我老了 ，有时候 ， 有时候 ，后来参加文工团，辗转过的千言万语 ，
我只能用很慢很慢的时间 ，会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，热络，
老人的逻辑不是很清晰 ，用很慢很慢的时间 ，儿子和她一起住，儿媳每周三来看她 。唇舌对他们来说太轻薄 。对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。
我常常很难理解这个世界。隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵，年轻的时候在北京上大学 ，恋恋不舍地和我招手再见 。
看着车窗外她越来越小的身影 ，越来越厌倦与人说真心话 。想念一个人就翻山越岭，脑子不好用 。我遇到你啊……她拄着杖 ，拉着我絮絮地说话 ：她80岁了 ，会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、完全无话可说 。没有电话 ，被部队的领导看上了。
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，:
早上在站台上 ，我也只能和你说说啊 。我的眼泪就掉下来了
。而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼，什么叫应酬；我分不清人们的真假 ，去认定一件事情 。有时候自己意识到 ，反复地讲 ，
我就是这个年代的怪物 。而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融
，最珍重的话太过沉重，对我说 ：姑娘啊 ，遇到一位老人 ，